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Por el relato del Evangelio de Lucas sabemos que Jesús, al ser clavado en la 

cruz, miró con tristeza a sus torturadores y luego, lleno de compasión, levantó los 
ojos hacia el cielo, hablando así: “¡Padre, perdónales, porque no saben lo que 
hacen!”. Ellos, los que lo crucificaron, ciertamente que sabían lo que hacían; pese a 
ello, ¿acaso no lo sabían? 

En la crónica dramática de Bernard Shaw sobre Santa Juana, el celoso vicario de 
Stogumber hace todo lo que puede por obtener la ejecución de la joven mujer en la 
hoguera. Con fanáticas palabras incita al tribunal a condenarla, no puede evitar que 
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su vestido sacerdotal le haga tropezar con los esbirros que llevan a Juana fuera de la 
sala, camino de la hoguera. Pero cuando a través de la ventana llega el brillo de la 
roja luz del fuego flameante, vemos al vicario entrar de nuevo, con paso vacilante, 
quejumbroso y anegado en lágrimas, como un demente: “Yo no soy un hombre 
malo. No me imaginé nada malo en ello. No sabía lo que es eso. No sabía lo que 
hacía”. Otra vez, uno que sabía lo que hacía y, empero, no lo sabía.  

Y ahora un caso del presente. Dos muchachos jóvenes en el camino, hambrien-
tos, helados de frío, embrutecidos, deciden descarrilar un tren rápido y aprovechar 
la confusión para desvalijar a los pasajeros. Naturalmente, saben bien que eso no 
acabará sin muertes. Sueltan los tornillos de los rieles y aguardan en el terraplén el 
descarrilamiento. Su plan resulta. Pero cuando oyen los desgarradores gritos de 
espanto, miedo, dolor, gemidos inhumanos que provienen de los cuerpos despeda-
zados y triturados,  ya no piensan más en robar y corren horripilados, diciendo: ¡no 
queríamos eso! 

¿Sabido y, empero, no sabido? ¿Querido y, empero, no querido? Tratemos de 
domeñar estas paradójicas situaciones anímicas con la ayuda de conceptos psicoló-
gicos. 

En los tres casos existió la representación del resultado mortal de la acción pro-
pia, también la voluntad, a ella asociada, de su realización. Sin embargo, el resulta-
do fue objeto de una representación sólo adecuada al intelecto, en su generalidad 
conceptual. No estaba unido a una intuición plástica, cromática, a causa de lo cual 
la realidad que se tornó evidente después tenía que parecer completamente distinta, 
horriblemente diferente de la realidad representada. Como, además, el sentimiento 
no suele ser vehementemente excitado mediante la sola representación general 
conceptual, sino que recién aparece con la intuición vinculante, resulta que a la 
representación del resultado mortal falta también el pleno tono emocional. No 
estaba ligada a la experiencia fuerte de los valores del sentimiento involucrados en 
las circunstancias, objeto de una mera representación. El autor sabía lo que hacía 
sólo intelectualmente, no, además, emocionalmente. En definitiva, pues, su hecho 
es atribuible, no a la culpabilidad, supuesto que por culpabilidad se entienda impu-
tabilidad al carácter del autor, la inserción en el conjunto de su existencia de su 
manera de sentir y valorar, sino a la falta de fantasía, por tanto, una incapacidad. Es 
más, aun cuando estuvieron presentes, esos modos de sentir y valorar no tenían 
oportunidad alguna de activarse cabalmente, ya que faltaba a la representación el 
eslabón con la vida sentimental y valorativa del autor, la intuición. No ya semejante 
conocimiento del hecho, superficial y apenas intelectivo, sino, antes bien, una 
verdadera representación de él, impregnada de intuición y, en consecuencia, ase-
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quible a la captación sentimental, posibilita eficazmente su atribución al carácter 
del autor.  

Sin embargo, para el dolo en sentido jurídico es suficiente ya un mínimo grado 
de saber acerca de la propia acción, ese saber superficial y puramente intelectivo, 
por lo cual es indiferente que este saber se refiera sólo al lado objetivo o, además, 
al desvalor social de la acción. Los ejemplos de los que partimos muestran que la 
“intención” no precisa siquiera de un saber más hondo, intuitiva y sentimentalmen-
te hablando, pese a que en ellos la totalidad de la atención dirigida por la voluntad 
descansa en la representación del resultado. Por último, para lo “conocido con 
seguridad”, aunque también el simple “dolo eventual”, en la situación de conoci-
miento superficial puede subsistir la representación del resultado que acompaña al 
objetivo perseguido, con la aprobación en una medida menor de la voluntad y 
apenas un roce parcial de la atención. Pues bien, nuestro examen nos enseña dos 
cosas. Por una parte, que puede haber grados de dolo según la medida superficial o 
profunda del saber acerca del hecho propio, los que en modo alguno son idénticos a 
las tres clases (no niveles) de dolo —intención, conocimiento seguro, dolo even-
tual—, sino que más bien se intersectan con ellas. Es cierto que hasta este momento 
se reconocía grados de culpa, pero no una gradualidad del dolo, el que podía darse 
o no, pero no presentarse en un grado mayor o menor. Sin embargo, en segundo 
lugar, de las reflexiones precedentes se desprende que el dolo, en su extensión 
actual, en absoluto permite extraer la conclusión sobre la que, empero, tiene que 
apoyarse su distinción de la culpa, la indiferencia del autor ante la lesión del bien 
jurídico, la falta de aquel sentimiento valorativo que normalmente suele ir unido a 
la representación de los intereses jurídicamente protegidos. Es más, resultó que, 
pese a la representación de un efecto lesivo de bienes jurídicos, bien puede estar 
presente el sentimiento del valor del bien jurídico lesionado, y sólo en ausencia de 
la intuición acompañante, por tanto, a consecuencia de la falta de fantasía del autor, 
pudo venir a faltar la capacidad de activar dicho sentimiento. En suma, el Derecho 
vigente delimita el dolo con mayor amplitud de lo que sería admisible inducir como 
su esencia según la medida del elemento de la culpabilidad. 

Ahora, en las reflexiones precedentes hemos expuesto sólo una de las posibili-
dades de la situación psicológica. Que la representación del resultado criminoso 
permaneció en estado intelectual y no se impregnó de intuición y sentimiento, eso 
puede deberse no sólo a falta de imaginación, sino también a un defecto de la 
voluntad del autor y, en definitiva, remontarse a su carácter. A menudo nuestra 
mente adopta una suerte de posición defensiva ante emociones indeseadas, las 
encapsula y hunde en el subconsciente. Así, por ejemplo, ante la representación de 
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un resultado criminoso en el umbral de la conciencia podrían entrar a operar fuer-
zas que impidan el emerger a la luz de la misma conciencia de sentimientos e 
intuiciones usualmente asociados a tal representación. Podría incluso llegarse al 
grado de que el autor se diga y repita a sí mismo, en una suerte de presunción 
espiritual: “quiero matar a un hombre, matar a un hombre”, y, por decirlo así, las 
escuche triunfantes allá abajo, en la subterránea zona de lo inconsciente, donde sus 
palabras no encuentran eco. La representación del resultado corroe el alma de quien 
lo concibe, para hacerse en torno un gran espacio vacío y, finalmente, convertirse 
en contenido único de la conciencia, que empuja al subconsciente todos los senti-
mientos e intuiciones inhibitorios. La más grandiosa imagen de un delito que surgió 
de una representación del hecho así aislada nos la ofrece el Raskolnikov de Dos-
toievski. Sólo en un sueño —el sueño de un caballo asesinado— los sentimientos 
reprimidos se agolpan en la superficie de la conciencia. Recién la realidad del 
hecho perpetrado permite a los sentimientos reprimidos de nuevo abrirse paso hacia 
arriba, violentamente, en la vida anímica consciente. Podemos contemplar el arre-
pentimiento como la eficiencia ulterior del conjunto de sentimientos reprimidos 
mediante el aislamiento de la representación del hecho, de cara a la realidad evi-
dente del propio hecho. En casos de la clase descrita, empero, el aislamiento de la 
representación del hecho frente a la intuición y los sentimientos del autor es preci-
samente el resultado de una voluntad criminal de especial intensidad, que opera 
incluso en el subconsciente, un grado elevado de indiferencia frente a los bienes 
jurídicos lesionados. Y, no obstante, justo en tales casos falta la “premeditación”, 
puesto que la represión de las inhibiciones representa lo opuesto del confrontarlas.  

Esta situación anímica puede darse no solamente en el dolo; antes bien, puede 
presentarse asimismo en los casos que hoy día se suele atribuir a la culpa incons-
ciente. No sólo la conexión de la representación del resultado criminoso con la vida 
intuitiva y emocional del autor, sino esta misma representación, aun pese al senti-
miento de desvalor que traería consigo tornarse consciente de ella, pueden ser 
suprimidas por una voluntad criminal fuerte. Al revés, con la representación del 
resultado no necesita ir unido sentimiento de desvalor alguno que hubiese evitado 
su realización en caso de adquirir el sujeto conciencia de aquél, y la representación 
pudo haber quedado por debajo del umbral de la conciencia precisamente al no 
haber sido llamada hacia arriba por sentimiento alguno. En ambos casos la culpa, 
en el sentido actual, implica un alto grado de indiferencia hacia los bienes jurídicos, 
como en algunos supuestos del dolo en su actual extensión. En un drama de Ibsen 
dice Eljert Lövborg a Hedda Glaber: “Matar a su hijo. Eso no es lo peor que un 
padre podría irrogarle. Un hombre volvió a casa hacia la madrugada, después de 
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una furiosa noche de juerga, y dijo seriamente a la madre de su hijo: Oye tú, he 
estado aquí y allá, en este y este otro lugar. Y llevé a nuestro hijo. A este y este otro 
lugar. Y se me perdió. Sin dejar huella. El diablo sabe en qué manos habrá caído. 
El que mete sus manos en todo”. Por ende, el Derecho vigente delimita la culpa 
con mayor amplitud de lo que sería admisible inducir como su esencia según la 
medida del elemento de la culpabilidad.  

La intención de estas reflexiones es mostrar que las formas de culpabilidad del 
dolo y la culpa suponen una tipificación tosca de una situación psicológica muy 
complicada; son productos petrificados de una psicología primitiva que no permite 
extraer conclusiones seguras sobre este elemento del delito. Cabe describir el 
desarrollo del Derecho penal como un decurso en que con creciente certeza se fue 
asociando medidas, en vez de a un síntoma, a la condición sintomática del ser que 
lo reveló. El antiguo Derecho penal aún veía en el hecho un síntoma de la culpabi-
lidad, a causa de lo cual no se preguntó especialmente por ésta. El Derecho penal 
moderno ha enseñado a formular separadamente la pregunta por el dolo y la culpa, 
además de la pregunta por el hecho. Sin embargo, dolo y culpa son en sí mismos 
sólo síntomas de la culpabilidad, y bien cabe imaginar una evolución que rompa 
con las antiguas formas de ésta, avanzando hacia los motivos de la actitud interior, 
respecto de los cuales dolo y culpa tienen únicamente valor sintomático. Con ello 
dolo y culpa se retirarían del escenario del Derecho penal, pero los motivos de la 
actitud interna, que había que indicar en su emisión, se pondrían en la serie de 
muchos otros motivos equivalentes de la actitud interior, para formar juntamente a 
éstos la teoría de la imputación y, al mismo tiempo la de la conmensuración de la 
pena. Y es que los mismos hechos que determinan una atenuación de la conmensu-
ración penal excluyen en su grado más alto la existencia de la imputación, con lo 
que queremos decir que también aquí la cantidad se transforma en calidad. Con-
mensuración de la pena e imputación son inseparables con arreglo a su esencia. 

Con esto, empero, hemos alcanzado el último problema del Derecho penal, a sa-
ber, que se asocie una medida que abraza el conjunto de la personalidad del autor a 
un hecho singular culpable en un sentido tan refinado. Puede decirse, sin excesiva 
paradoja, que sólo hay la totalidad persistente de un hombre, mejor dicho, que sólo 
existe la totalidad fluyente de su vida, pero no hay en absoluto hechos individuales 
suyos. Quien se ha sentado en el banquillo de los acusados —sea el banquillo del 
tribunal penal, sea el banquillo político de la opinión pública— ha experimentado 
la deformación que sufren la imagen de un hecho y la imagen conjunta de una vida, 
de la que ese hecho es arrancado violentamente, al ser tomado en su aislamiento y 
porque la vida de que surgió es contemplada según el aspecto de esta peculiaridad 
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casual. “Yo no soy «el autor», no soy ese espantajo de mí mismo preparado a partir 
de un hecho —así pudiera gritar—; yo soy un hombre; el real sentido de lo que hice 
deviene comprensible únicamente desde la relación significativa del conjunto de mi 
vida, y vosotros atribuís un sentido falso a lo que hice y a mi vida cuando veis lo 
primero en su peculiaridad y a la segunda sólo desde el punto de vista de aquel 
único hecho”. La vida y el hombre no se componen de acciones individuales, del 
mismo modo que el mar no está formado por cada ola singular; son totalidades, y 
las acciones individuales, movimientos de un conjunto inseparable que corren uno 
dentro de otro. El curso correcto del conocimiento psicológico debe ir, no del hecho 
a la personalidad, sino de la personalidad al hecho. Tras la fórmula «no el hecho, 
sino el autor» surge un principio de alcance todavía mayor: «no el autor, sino el 
hombre». En la medida que el objeto de la sentencia, lo mismo que de la pena, es el 
hombre en el conjunto de su existencia, condenado y penado sentirá siempre una 
inadecuación entre lo que hizo y aquello que le sucede con la pena, inadecuación 
que nosotros llamamos injusticia. Esta injusticia, empero, pudiera quedar imborra-
blemente adherida al Derecho penal durante los espacios de tiempo que la mirada 
humana es capaz de abarcar como una previsión. También quien concuerda con la 
proposición «no el hecho, sino el autor», sigue viendo al autor precisamente de ese 
hecho, y no al hombre en su totalidad. ¡Tampoco al hombre! 

  


